Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bằng hữu, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được sinh ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận diện được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà chẳng phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi thành lập như vậy, một bên mắt lệch và ốm hơn bên còn lại. Tôi chẳng hề là đứa mưu trí như chị gái - xoành xoạch rất năng động, nhiều năm kinh nghiệm giang. Sự nghiệp học hành nhàng nhàng nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt chiến thắng nọ kia, mọi người đều kiếm được xét ngoan và lễ phép, có cố gắng. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được khen. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa bé xíu khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi kì vọng rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê mẩn của bản thân, vẫn cố gắng học hành cần cù cho vừa lòng đại chúng nhưng dường như mọi thứ chẳng hề thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ biến thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời điểm làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng khách hàng nào dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm chuyên nghiệp, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức giễu cợt, thấy phiên bản thân đã rất cố gắng mà lại. Bà tiến công tôi, tôi khóc suốt cả ban đêm đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp núc nữa, mọi thứ yêu cầu tôi sẽ khiến còn không thì thôi. Tôi sợ chính mình khiến hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp mặt ai hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức làm gì, bao nhiều lần tôi nghe mẹ nói mẹ hổ thẹn về tôi. Cũng chẳng biết trong khoảng bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, tự ti. Đôi khi ức giễu cợt, tôi trở nên cộc cằn, giận dữ lại những gì không hợp ý. Tôi hạn chế chạm chán mặt dân chúng, tránh những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp gỡ mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của quần chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia ai bằng đôi mắt lệch của mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa kiêu căng tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi thương nói lại nữa. Tôi nghiên cứu đa dạng về phố hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích điều đó. Thế mà bất kỳ yếu tố gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có người nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì khiến cho thì làm cho, chẳng muốn làm phiền người nào, tác động tới người nào. Tôi không thích sự ồn ã điêu trá, xu nịnh nhưng bác mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự cao. Lúc nào cũng muốn tôi chạm chán người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Từ bé nhỏ tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế cá tính, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho mai sau, tôi như cây cỏ hoang mọc ven tuyến đường. Tốt nghiệp đại học, về nhà, đi làm được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tìm việc, học tiếng Anh, nộp đại dương sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện ko phải có. Tôi tự hỏi đã khiến cho gì sai trong thế cục này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không nhiều năm kinh nghiệm giang, không lanh lợi, tính phương pháp khó tính, đó là một tội vạ sao? Một nhân tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng căm ghét mái ấm bản thân, thậm chí còn muốn làm cho đa dạng thứ hơn để ba má có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt quần chúng, kể cả người thân? Tôi được sinh ra là một sai lầm hay sao?
Hồi cấp 3, đa dạng lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự tử, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây giờ tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng người nào nhân thức, nơi tôi có thể bắt đầu cuộc sống khác với những thứ chính mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bản thân trong thời gian dài, những điều tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những điều không có thật sao cứ tiếp diễn mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi đích thực rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Tham khảo thêm: Play Boys
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét