(Blogtamsu) - Mẹ đã ra đi năm năm ngoái. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao nhân tố về thế cuộc mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Hôm tôi được sinh ra nhà chẳng có ai. Một mình mẹ vượt cạn, một chính mình mẹ cắt rau thai mang tôi đến với trái đất này.
Tôi là đứa con thứ 7. Bởi vì sinh quá rộng rãi mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là vào một buổi chiều nhọ mặt người. Chẳng ai nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó chẳng hề cần thiết, cần thiết là mẹ đã sinh tôi ra trong cuộc đời này. Hình thành trong thời điểm đặc biệt này, thời đại mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là êm ấm.
Tìm hiểu:Bất ngờ với câu nói sau cuối của cậu nhỏ nhút nhát trước khi chết
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có một số người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này nhân thức phải khiến cho sao? Năm đứa nam nhi nhỏ xíu nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một bản thân chị khiến sao mà qua được đoạn thời điểm này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
Nghe những lời như vậy, mẹ tĩnh tâm nói:
“Trước đó sống ra sao thì giờ cứ vậy mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì người nào nuôi? Tôi sao có thể vì bản thân mình mà bỏ lỡ chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng vía của thân phụ cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng nhân thức chữ. Có lẽ bởi vì nhân thức cuộc sống của người mù chữ khổ cực ra sao, bởi vậy dù cho có nhọc nhằn đến thế nào thì bà vẫn sẽ nỗ lực cho chúng tôi đến trường. Thế nhưng mẹ vẫn không thể nào kham nổi cho số đông chúng tôi đều được học đến đại học.
Cách thức mẹ giáo dục chúng tôi rất đơn giản. Ví như như chúng tôi làm cho sai thì chỉ cần đúng một chữ “ đánh”. Tất nhiên, tùy theo mức độ nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có biện pháp xử lý. Có nhẽ bí quyết giáo dục này sẽ khiến cho số đông người nghĩ rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là phương pháp mà mẹ yêu thương chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi trong khi mọi thứ đều gian nan như thế mà một chính mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc vô cùng khó khăn, mẹ chán ghét nhất là làm việc bất lương, ăn cắp của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn câu kéo mà tôi đã đi đánh cắp đồ phế truất liệu để đem bán. Mẹ tôi nhân thức chuyện này liền lôi tôi ra tiến công cho một trận.
Tiến công đến mức tôi chừa hẳn luôn tới mức mà đồ người khác mặc dù có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động tham gia. Khi còn nhỏ tuổi, số lần tôi bị mẹ tiến công phổ quát không kể siết, cứ mỗi lần làm cho sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không dứt “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Thân phụ mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ toan tính. Một người thiếu nữ vừa đảm đương vai trò khiến cho thân phụ, vừa đảm trách vai trò làm mẹ. Đêm, khi thức giấc giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn làm giày, khiến áo quần cho chúng tôi…
Mẹ là người khác biệt tinh tế, có lẽ cũng bởi vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ khiến phụ vương” mà mẹ là người có thời trang rất mạnh. Khi đưa anh nhị đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải làm thêm liên tục cũng chẳng rỉ răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi làm thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Phổ biến mẹ chẳng bao giờ khóc, vậy mà anh nhị nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão khó khăn chẳng tấn công bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại chẳng thể nào làm chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe chưng sĩ nói những lời này, con không thể nào tiếp nhận được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ lúc trước cũng từng khỏe mạnh, hoạt bát… vậy mà giờ lại nằm trên giường bệnh lạnh ngắt kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy từ lúc đưa tôi tới với trần thế này cho tới khi nuôi tôi khôn lớn, yên ủi tôi những khi tôi bi thiết vậy mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Tìm hiểu:Nghẹn lòng nguyên do cô con gái vội vã kết hôn với người nam nhi giàu sang
Mẹ không muốn nằm viện nhất quyết đòi về nhà. Anh chị em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ ngày càng không tốt. Mẹ không thể nào kiểm soát được đại tiểu tiện. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu làm cho thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, chẳng thể nào nồng hậu chăm nom nên bạn bè tôi lại thay phiên nhau chăm sóc mẹ.
Đêm đó mẹ không xong kêu đau, quằn quại ngã trong khoảng trên giường xuống. Tôi và anh vội vàng đưa bà đến bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và ăn năn đã không chăm sóc mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, đặc biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao nhân tố về cuộc đời mẹ. Mỗi khi tỉnh giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Đọc thêm: Tin Tức Cập Nhật Nhanh Nhất
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét